男人的最大恐懼，是從未經(jīng)歷過(guò)真正的戰(zhàn)斗

對(duì)于這個(gè)世界上的絕大多數(shù)人，尤其是男人，內(nèi)心的最大恐懼并非被擊敗，而是此生從未經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)真正的戰(zhàn)斗。

作為一名脆弱的、孤獨(dú)的游牧賽車手，皮特過(guò)于帥了，面龐略欠風(fēng)霜，甚至不夠老，否則他就可以像海明威筆下的老人那樣——

"他身上的一切都顯得古老，除了那雙眼睛，它們像海水一般藍(lán)，是愉快而不肯認(rèn)輸?shù)??。

即便如此，他的雅痞和彷若少年的笑容恰到好處。

《F1》是一部好看的電影，將激情、克制、隱忍、爆發(fā)拍出了工業(yè)級(jí)的流暢，若是再黑暗一點(diǎn)兒也許更合我意。

影片說(shuō)桑尼年少成名、巔峰跌落后的數(shù)十年里，歷經(jīng)坎坷，迷失人間，但唯一不變的是一直在開車——他最鐘愛的事情，哪怕是在紐約開出租車。

“不過(guò)人不是為失敗而生的，一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗。”老漁夫圣地亞哥與鯊魚搏斗時(shí)的這段心理獨(dú)白，被皮特以略嫌輕盈的現(xiàn)代方式演繹出來(lái)。

永遠(yuǎn)不死的老兵，在長(zhǎng)久的凋零之后重返戰(zhàn)場(chǎng)。盡管少了些迷惘和惆悵。

最觸動(dòng)我的，是桑尼的專業(yè)精神。我用這個(gè)詞顯然“正確”卻“違和”。

桑尼的專業(yè)不僅體現(xiàn)在經(jīng)驗(yàn)上，他還是最用功的那個(gè)人，認(rèn)真看技術(shù)手冊(cè)，去賽車場(chǎng)親手撫摸地面的砂石……嗯，他幾乎就是大海之上的那位老漁夫：

"每一天都是新的日子。走運(yùn)當(dāng)然是好的，不過(guò)我情愿做到分毫不差"?。

之所以說(shuō)“違和”，是因?yàn)樗緹o(wú)需專業(yè)精神——賽車是他的生命，他所做的一切幾乎就是一種本能。

詩(shī)人需要“專業(yè)精神”才能吟唱嗎？母親需要“專業(yè)精神”方可奉獻(xiàn)嗎？不。賽車手也不必。他所做的一切，與榮譽(yù)無(wú)關(guān)，與金錢無(wú)關(guān)，哪怕全世界空無(wú)一人他也會(huì)這樣做，只有神可以看到這一切，而在那一刻他就是神本身。

亦因此，桑尼的“慢即順，順即快”不再是俗套的競(jìng)技方法，而是他的存在主義的哲學(xué)。

小獅子喬舒亞從老獅子桑尼那里學(xué)到的，不是車技，不是領(lǐng)導(dǎo)力，而是懂得什么是“噪音” —— 賽道上的噪音，外部評(píng)論的噪音，一場(chǎng)失敗的噪音，人生起伏的噪音......

可更大的噪音，往往來(lái)自一個(gè)人的內(nèi)心，來(lái)自“自己”。

即使是桑尼，也會(huì)因?yàn)闆]能隨身揣上一張幸運(yùn)撲克，而突然失控了，仿佛我們?nèi)松?dāng)中的那些無(wú)法解釋的自我毀滅。

一輛F1賽車，其方向盤果真在賽車手的掌控之中嗎？不。即使在被給定的賽道上，也充滿了不確定，一個(gè)閃失就可能車毀人亡。

現(xiàn)實(shí)是比賽車有更多非可控因素的賽場(chǎng)，噪音永遠(yuǎn)大于信息。

我們時(shí)時(shí)刻刻處于噪音的干擾之中，我們的手中根本沒有一個(gè)即時(shí)響應(yīng)的方向盤，我們總在遺失幸運(yùn)撲克，一步步逼近崩潰的邊緣。

可是，有比如此崩裂更仁慈的通往自由之境的賽道嗎？沒有了噪音的世界還需要香農(nóng)的信息公式嗎？沒有了迷失的大海還有遠(yuǎn)方嗎？沒有了狂野還有溫柔嗎？

自由是一種“通往”而非“所在”，桑尼終其一生都在尋找自由，御風(fēng)而行的自由。

也許海明威贊成尼采"殺不死我的使我更強(qiáng)大"的哲學(xué)，所有他筆下的老人才會(huì)說(shuō)：

"生活總是讓我們遍體鱗傷，但到后來(lái)，那些受傷的地方一定會(huì)變成我們最強(qiáng)壯的地方"。

可我從來(lái)不同意兩位大師對(duì)挫敗與傷痕的贊美。

在我看來(lái)，活下來(lái)的不過(guò)是幸存者，傷口露出了我們真正的骨頭，那些“殺不死我的”為我剔除了自我的噪音，用一把殘忍的奧卡姆剃刀，剜出神為每個(gè)人設(shè)置的謎題的唯一答案。

在影片的最后，在我們每個(gè)人渴望的終極戰(zhàn)斗中，賽場(chǎng)的喧囂消失了，人群消失了，對(duì)手們消失了，煙花、歡呼、嘲諷、漠視、仇恨......所有的噪音全部隱去，連桑尼的F1戰(zhàn)車也消失了，他如被神祝福過(guò)的蒼鷹般飛了起來(lái)。

那一刻，他如老人般呢喃：小鳥啊，休息片刻后繼續(xù)飛翔吧，去追尋屬于你的那片天空或海域。

而關(guān)于飛翔——

列子可以御風(fēng)而行，眾人艷羨，說(shuō)他得道了。而莊子不以為然，認(rèn)為列子并不算是得道，因?yàn)樗廊灰揽科痫L(fēng)。

而風(fēng)，并不是宇宙間的那個(gè)“常”，非恒有之物。 假如列子習(xí)慣于御風(fēng)高高在上，要是有一天風(fēng)停了呢？

桑尼在賽道上，那賽道可以是F1賽道，可以是無(wú)垠的沙漠，可以是雜亂的街巷，無(wú)所謂......在任何一個(gè)有人或無(wú)人行駛過(guò)的賽道上，他像《黑客帝國(guó)》里“得道”后的尼奧，會(huì)飛，輕盈舒展，難以捕獲。

因?yàn)榧澎o無(wú)聲的那一刻，像風(fēng)一樣飛行的他自己就是“風(fēng)”。

這個(gè)世界上的絕大多數(shù)人，畢其一生都不曾有過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)斗，哪怕是一次像樣的失敗。人們?cè)谌狈ε鲎驳默F(xiàn)實(shí)海綿中動(dòng)彈不得，平靜而絕望。

皮特飾演的角色并沒有展示出令人信服的自我救贖，反而是車隊(duì)老板魯本的那段話令人動(dòng)容：

“咱們?yōu)樯斗堑酶蛇@行？打網(wǎng)球、打高爾夫不好嗎？”

是啊，我們?yōu)槭裁捶堑酶勺约旱墓ぷ鳎繛槭裁捶且筒幌矚g的人說(shuō)話？為什么非要在這個(gè)糟糕的星球上生存？為什么我們要在如此短暫的一生中去向往那幾乎毫無(wú)希望的榮耀？

生活在破舊房車?yán)锏牧骼塑囀纸o出了答案。答案很簡(jiǎn)單，也很殘酷。

這與是否有機(jī)會(huì)駕馭F1賽 車無(wú)關(guān)，與是否在 斯帕-弗朗科爾尚賽道上無(wú)關(guān) ，每個(gè)人都有自己的賽車，就像桑尼在紐約開出租車時(shí)依然會(huì)是這個(gè)世界上最好的賽車手。

我們每個(gè)人，本就是自己唯一的賽車。

在電影里，桑尼對(duì)美麗而能干的技術(shù)總監(jiān)凱特說(shuō)：“我們要把車按‘戰(zhàn)斗’來(lái)造。”

凱特問：“那我要怎么把它做得‘安全’？”

桑尼說(shuō)出了全片中最酷的一句臺(tái)詞：

“誰(shuí)說(shuō)過(guò)要安全？”

畢其一生都不曾有過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)斗的人，或許是因?yàn)閺奈从杏職鈸P(yáng)帆出海，從未駕馭“自我”這輛賽車駛?cè)氩淮_定的賽道，從未在恐懼未知之中真正活過(guò)。

（完）

類似的有趣話題，

在“孤獨(dú)大腦.AI決策島”還有很多。

分享決策、投資、哲學(xué)的深度思考，

現(xiàn)已有2000多位優(yōu)秀朋友，邀你加入！